Clark trägt eine Brille und unter dem Arm ein Notizbuch, das nie weit weg ist.

Stellt viele Fragen, hört genau zu, sagt wenig über sich selbst – und schon gar nichts über das Notizbuch.

Wirkt, als würde er alles mitschreiben, was im Raum passiert. Ob er das wirklich tut, weiß niemand.

Clark lacht selten laut, aber wenn, dann ehrlich. Wenn die anderen reden, beobachtet er. Wenn die anderen schweigen, beobachtet er auch.

Diva ist dramatisch, charmant und immer ein bisschen zu laut.

Schal lässig um den Hals drapiert, als wäre jeder Raum eine Bühne und jeder Auftritt der wichtigste des Abends.

Lacht zu früh, weint zu spät, küsst zur Begrüßung Leute, die sie kaum kennt.

Im Zimmer ein Spiegel mit Glühbirnen drumherum und ein Stern an der Tür – natürlich.

Ob Diva gerade eine Rolle spielt oder echt ist, weiß vermutlich nicht mal Diva selbst. Aber das ist ja gerade der Reiz.

Dobbs hat einen Putzlappen in der Tasche, einen Schlüsselbund am Gürtel und kennt scheinbar jeden Winkel der Akademie.

Freundlich, hilfsbereit, immer in Bewegung – als gäbe es noch dreißig Türen, die jemand aufschließen müsste.

Spricht mit allen, hört bei allen kurz rein, lacht überall.

Heute aber wirkt Dobbs anders. Etwas unruhiger. Etwas leiser. Als hätte Dobbs etwas auf dem Herzen, das nicht mehr in die Tasche passt.

Dr. Ashford trägt einen Laborkittel, der sich nicht so anfühlt, als hätte er ihn nur geliehen. Eine Lesebrille, die meistens auf der Stirn vergessen wird, und ein Chai Latte in der Hand, der nie ganz leer wird.

Etwas zerstreut, ausgesprochen freundlich – und mit dieser Art zu nicken, als würde er gerade etwas verstehen, was sonst niemand sieht.

Kennt sich seltsam gut aus in dieser Akademie. Weiß, wo die Küche ist. Weiß, wo das Labor ist. Fragt aber nie, warum. Vielleicht ist „Dr. Ashford“ am Türschild Zufall. Vielleicht auch nicht.

Lestrade wirkt wie jemand, der Fragen stellt und die Antworten schon kennt.

Karierte Weste über weißem Hemd, an der Tür hing eine Dienstmarke, und der Blick registriert alles, was der Mund nicht kommentiert.

Ruhig, analytisch, ein bisschen aus der Zeit gefallen.

Wenn andere reden, hört Lestrade zu. Wenn andere schweigen, hört Lestrade trotzdem etwas.

Scheint hier eine gewisse Autorität zu haben – ob berechtigt oder nicht, ist eine Frage, die niemand stellt. Es würde sich auch falsch anfühlen.

Mac repariert Dinge. Lampen, Türen, Heizungen, alles was tropft, klemmt oder flackert – Mac kümmert sich drum, oft schon bevor jemand merkt, dass etwas kaputt ist.

Praktisch, unkompliziert, mit einem Schraubenzieher in der Hosentasche und Fingern, die mehr Werkzeug gehalten haben als Tastatur.

Spricht wenig, lacht trocken, kennt jeden Schalter im Haus.

Wenn Mac auftaucht, ist gleich alles wieder leise. Wenn Mac verschwindet, fragt sich jemand zwei Stunden später, wer das eigentlich repariert hat.

Marion steht hinter der Bar, als hätte sie nie woanders gestanden.

Schwarze Weste über weißem Hemd, Shaker in der einen Hand, ein offenes Ohr in der anderen.

Ruhig, aufmerksam, mit dieser besonderen Mischung aus Höflichkeit und Aufmerksamkeit, die gute Barkeeper haben.

Wer etwas trinken will, geht zu Marion. Wer reden will, offenbar auch. Marion mixt, hört zu, nickt – und merkt sich mehr, als sie zugibt.

Pam sitzt nie wirklich, sondern ordnet.

Hinter dem Ohr ein Kugelschreiber, in der Hand ein Formular, das niemand je ausfüllen wird – und trotzdem hat es seine Berechtigung. Still, organisiert, zuverlässig.

Wenn Pam einen Raum verlässt, weiß sie noch genau, wo der Locher steht. Vermutlich kennt sie jeden Stundenplan und jede Bestellliste der Akademie. Ob das irgendjemand gelesen hat, ist eine andere Frage.

Wer genau hinschaut, merkt: Pams Blick wandert öfter in eine bestimmte Richtung. Aber niemand sagt etwas. Pam erst recht nicht.

Sterling betritt einen Raum, und der Raum ordnet sich neu.

Maßanzug, am Handgelenk eine Uhr, die mehr kostet als alles andere hier zusammen, und ein Lächeln, das genau weiß, wie es wirkt.

Selbstbewusst, leicht arrogant – und trotzdem mag man ihn.

Sterling spricht in Halbsätzen, lacht eine Sekunde zu spät und zahlt grundsätzlich die erste Runde.

Woher das Geld kommt, fragt niemand. Sterling antwortet auch nicht. Man genießt es einfach.

Turk hat ein Stethoskop um den Hals und fragt regelmäßig, ob es allen gut geht – und meint es wirklich so.

Bequeme Kleidung, ruhige Hände, eine Stimme, die man auch dann noch hört, wenn man eigentlich nicht zuhören will.

Fürsorglich, warm, mit dieser Art, die Stirn anzufassen, bevor man selbst gemerkt hat, dass man Fieber hat.

Scheint die einzige Person hier zu sein, die sich wirklich Sorgen um andere macht. Wer hier aufpasst, dass es allen gut geht? Turk. Immer Turk.